甘孜日?qǐng)?bào) 2019年06月27日
◎此稱(chēng)
猴子的信任
五月十一日,是陰天,下著小雨,本就濕潤(rùn)的塔城更加潮濕了,站在田間都害怕自己會(huì)生根發(fā)芽。
成群的樹(shù)鷚在山居窗外的枝叢中啁啾不止,晨風(fēng)中彌漫著各類(lèi)花草的清香,在這種環(huán)境里,鳥(niǎo)語(yǔ)花香不再是形容詞,是陳述語(yǔ)。
走在松贊香格里拉環(huán)線上,很多日趨空洞的形容詞句會(huì)豐滿起來(lái),找回原有的內(nèi)涵,比如鳥(niǎo)語(yǔ)花香、山清水秀,比如“新晴原野曠,極目無(wú)紛垢“”屋中春鳩鳴,樹(shù)邊杏花白”“返景入深林,復(fù)照青苔上”…… 唐詩(shī)宋詞或弦子鍋莊,亦或一切與山川大地、田園山居、村莊河流有關(guān)的美好描述,都可以在旅途中找到現(xiàn)實(shí)根基,沒(méi)有一首田園詩(shī)詞,會(huì)在這種環(huán)境中死去。
我們的巴士駛出細(xì)雨中的村莊,前往位于深林的滇金絲猴國(guó)家公園。隨著氣溫逐漸下降,到達(dá)景區(qū)管理站時(shí),我們個(gè)個(gè)打著冷顫,活像一群可憐的猴子。而要看到真正的猴子,還得往上走完好幾里。管理站的工作人員站在我們背后,掃興地說(shuō)道:“到了上面還不一定能看到金絲猴呢,有時(shí)它們躲在山頭不會(huì)下來(lái)。” 景區(qū)的游覽車(chē)把我們載到某個(gè)溪谷邊,我們沿著一條林間小路往上走,森林越來(lái)越茂密,外面的細(xì)雨被錯(cuò)綜交叉的枝葉重新組織后,變成一場(chǎng)更大的雨下個(gè)不停。一路上,遇到游客們?nèi)齼沙扇河袣鉄o(wú)力地走著下來(lái),有些歡呼雀躍,主動(dòng)說(shuō)起面見(jiàn)猴子的喜悅;有些卻顯得悶悶不樂(lè),或許是被噼里啪啦下個(gè)沒(méi)完的雨水惹惱了。
終于來(lái)到林溝邊的臺(tái)地上 ,三十幾號(hào)人擠在一起盯著溝對(duì)面的樹(shù)林看著,忽然有個(gè)大姑娘說(shuō)道:“看見(jiàn)啦,看見(jiàn)啦,在最上面那棵樹(shù)上。”
“看見(jiàn)什么啦?”同行的小伙子問(wèn)。
“當(dāng)然是猴子呀?!?/p>
一旁的管理人員把指頭放在嘴唇上,壓低聲音提醒道:“不能叫的,滇金絲猴的耳膜特別薄,受不了人的聲音,會(huì)跑掉的?!?/p>
我眼睛近視加散光,沒(méi)有看見(jiàn)躲在枝叢間的金絲猴。老是盯著一片樹(shù)叢看,感覺(jué)很沒(méi)趣。就開(kāi)始看旁邊的游客群。
等我觀察完畢擠在一起的游客后,才發(fā)現(xiàn)對(duì)面的林地上,已經(jīng)聚集了10多只滇金絲猴,它們一邊相互撓癢,一邊從地上撿起什么東西吃著,有時(shí)又把臉轉(zhuǎn)向我們,看得我都有點(diǎn)不自在。一個(gè)身穿迷彩服的男人正走在它們中間,向地上撒著什么。原來(lái),為了讓游客近距離看見(jiàn)猴子,他會(huì)走到對(duì)面食誘它們聚到一塊。但一群金絲猴來(lái)到這么近的距離時(shí),我反倒不覺(jué)新奇了。它們應(yīng)該繼續(xù)神出鬼沒(méi)的,這樣,目睹它們的人才會(huì)有成就感。
這些金絲猴在白馬雪山廣闊的原始森林里南北來(lái)回遷徙,最南端的生活區(qū)域是我老家羊拉薩榮村和那仁村一帶,我們小時(shí)候經(jīng)常能在村子上方的森林里看見(jiàn)它們,但只會(huì)維持幾秒,它們會(huì)在樹(shù)枝間前行,流水般消失在眼前,去往另一座山坡。白馬雪山國(guó)家公園成立伊始,為了豐富公園的游覽內(nèi)容,工作人員花費(fèi)很大的工夫,好幾次把金絲猴從我老家趕往景區(qū),但金絲猴每次都會(huì)原路返回。后來(lái),工作人員使用一些引誘技巧,試圖讓它們多半時(shí)間都留在景區(qū)范圍內(nèi),但效果甚微。金絲猴是瀕危動(dòng)物,我認(rèn)為它數(shù)量增長(zhǎng)或加快滅絕、生活在景區(qū)或是在毫無(wú)名氣的邊緣深林中,都不是人能控制或介入的。它們的任何決定和命運(yùn),都基于更深刻的生態(tài)信息。
在塔城的金絲猴國(guó)家公園里,我第一次發(fā)現(xiàn)不會(huì)怵人的金絲猴。感覺(jué)人類(lèi)已經(jīng)贏得了它們的信任,希望不會(huì)讓它們失望。
在茨中參與彌撒
在茨中時(shí),我老是想起一個(gè)特不正經(jīng)的段子來(lái):說(shuō)很久以前,釋迦牟尼和耶穌一起玩?zhèn)€小游戲,誰(shuí)輸了對(duì)方就會(huì)打指頭,起初總是釋迦牟尼輸,被耶穌打得滿頭腫塊。釋迦牟尼第一次贏下游戲,正抬起手指要打耶穌時(shí),耶穌說(shuō)自己尿急,等如廁回來(lái)再打不遲,說(shuō)完就出去了,從此再?zèng)]回來(lái)。釋迦牟尼只好抬著指頭一直等他回來(lái)。這是一則為了博人一笑,憑空捏造的惡搞段子,但把兩種宗教的創(chuàng)立者放在這樣一個(gè)單純的環(huán)境后,營(yíng)造出一種輕松和樂(lè)的氛圍來(lái),像在講述兩個(gè)鄉(xiāng)村哥們的日常,挺有意思的。假設(shè)這則惡搞段子確有其事,我相信只可能發(fā)生在茨中。
茨中村有80多戶,有藏族、納西族、漢族,因多民族多宗教和美共存而被人熟知。坐落在村莊右面的天主教堂,融匯了多種民族的經(jīng)典元素,成為舉世罕見(jiàn)的教堂建筑。教堂周邊,種著法國(guó)傳教士帶來(lái)的稀有葡萄品種玫瑰密,由其釀制的葡萄酒,深受紅酒愛(ài)好者的喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)這個(gè)葡萄品種在法國(guó)已經(jīng)絕跡,現(xiàn)在又被引種回去,經(jīng)歷了一次屬于葡萄的轉(zhuǎn)世輪回。
五月十二日,茨中村一早就在下雨。村子周邊的山野隱匿在濃厚的山霧中,只看見(jiàn)村莊下方的江水,漲得令人不安。幾個(gè)村民來(lái)到松贊茨中山居上方的白塔前煨桑祈福,青色的香霧彌漫在村頭巷尾。鳥(niǎo)語(yǔ)和花香是全線山居的標(biāo)配,已經(jīng)讓我疲于記述了。
當(dāng)天是禮拜日,也是基督教復(fù)活期第四主日,松贊山居的管家對(duì)我說(shuō),今天村里所有的基督徒都會(huì)去教堂做彌撒,可以前去參觀。
人們打著雨傘,三兩結(jié)伴穿過(guò)村路和田埂聚集到教堂里,開(kāi)始了當(dāng)天的活動(dòng)。佛教徒們燒完早香后,像平常一樣去干活。有些燒香回來(lái)的人和前往教堂的人在路上遇到時(shí),打著雨傘聊好長(zhǎng)時(shí)間才分開(kāi)。去做彌撒的人,也沒(méi)有像參加會(huì)議一般急匆匆走向教堂,他們一路和人攀談,甚至坐在路邊的鋪?zhàn)永飽|拉西扯,才又頂著細(xì)雨走往教堂。教堂做彌撒的時(shí)間并沒(méi)規(guī)定,信徒可以按著自己的方便來(lái)。
教堂里,已經(jīng)聚集了一百多號(hào)人,還有更多的人正在進(jìn)來(lái)。我坐在一個(gè)靠后的位置,旁邊是一位奶奶和一個(gè)小伙子,奶奶已經(jīng)80多歲了,但皮膚仍然很白皙、緊致,看她的側(cè)臉,我甚至可以猜想出她冰肌玉骨的青年時(shí)代。
教堂里多半是中老年人,大家都穿著藏裝、抱著自己的孫輩坐在條凳上,一面小聲聊著天,一面在年輕神父的指導(dǎo)下,練唱圣歌《救主耶穌已經(jīng)復(fù)活》,神父唱完一句后,底下的老年們參差不齊地跟著哼唱,如此重復(fù)幾遍后,神父顯得有些焦急,用藏語(yǔ)向著老年們笑言道:“您們都是鍋莊和弦子的高手,都知道該怎樣學(xué)好一首曲子嘛。我們加把勁,學(xué)完這首還有很多呢?!?老年們收拾一下嗓子,終于唱齊一次了,希望的光芒又出現(xiàn)在年輕神父的眉頭上,他讓人們翻到另一頁(yè)繼續(xù)練唱新的圣歌,很多人捧著一本叫做《禧年之聲》的詞譜本,嘩啦啦翻動(dòng)著。有個(gè)小孩尖聲哭鬧起來(lái),任憑大人怎樣撫慰,都沒(méi)有收住哭聲的意思,哭聲一度蓋過(guò)年輕神父柔弱的聲音。小孩的奶奶只好抱著小孩,走出教堂消失在外面的細(xì)雨中。
年輕神父是本地人,來(lái)自茨中旁邊的茨菇村,個(gè)頭高挑,體格瘦削,輪廓硬朗的面龐上,一雙眼睛炯炯閃光。聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)兵退役回來(lái)后,又去一個(gè)地方系統(tǒng)學(xué)習(xí)了基督教知識(shí),成為這里的第一個(gè)本地神父。
老神父在這里已經(jīng)十多年了,是上級(jí)教會(huì)直接下派的,是個(gè)健壯的中年男人。在教堂上,有些人帶著自己的嬰孩找老神父受洗,洗禮在本地藏語(yǔ)中叫“取名”,非常藏式的理解。因?yàn)榛酵秸疑窀笧楹⒆尤∶謇镉泻芏嘟鞋斃麃啞⒙段鱽?、瑪達(dá)納、嘎達(dá)納的人,乍一聽(tīng),還以為是黃發(fā)碧眼的奇特人種,實(shí)際上都是一些平實(shí)的康巴男女。
我和旁邊的人聊了一會(huì)后,才發(fā)現(xiàn)神父、受洗、教堂、彌撒等多半基督教詞匯已經(jīng)本土化了,甚至圣歌和《圣經(jīng)》都有藏文版的。這些都是早期傳教士們的功勞,他們大都是一些博物學(xué)家,不僅自學(xué)藏文翻譯基督教經(jīng)典,還對(duì)傳教區(qū)的自然地理、植物花卉做了大量記錄,在德欽縣圖書(shū)館里,還能看見(jiàn)很多傳教士們手寫(xiě)的藏文資料。
“這些傳教士真是太厲害了。”我低聲對(duì)坐在一旁的小伙子說(shuō)。
“這有什么嘛,當(dāng)時(shí)又沒(méi)微信,他們只能搞這些了?!?/p>
“……”
教堂門(mén)口,34歲的西繞卓瑪放著兩個(gè)大竹簍,出售自己親手做的餌塊和糍粑。
“賣(mài)得好嗎?”我問(wèn)。
“禮拜日還可以的呢。我和同村另一個(gè)姑娘合作的,已經(jīng)做了五年,她在里面做彌撒,是基督教徒。”
“你不是嗎?”
“我是佛教徒。”
“你們會(huì)在生活中討論宗教嗎?”
“會(huì)的?!?/p>
“不會(huì)發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)吧?”我問(wèn)得很陰險(xiǎn)。
“不會(huì)的啊。所有宗教都是一樣的,只是叫我們做好事而已嘛,干嘛要爭(zhēng)執(zhí)。”她說(shuō)得樸素,卻很堅(jiān)定。
西繞卓瑪介紹說(shuō),在村里嫁娶時(shí),一般得改信上門(mén)家庭信仰的宗教,但不是非得這樣不可,比如有些家庭里,有兩種以上不同信仰的成員。她們對(duì)教義上的一些差異,沒(méi)有狂熱到六親不認(rèn)的地步。
這些是茨中獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn),是在幾百年的滄桑歲月中摸索而得的。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)傳教士翻越崇山峻嶺,來(lái)到這座平凡的峽谷村落時(shí),這里并沒(méi)有像現(xiàn)在一樣和美,為了爭(zhēng)取共存,教派之間有過(guò)令人發(fā)指的爭(zhēng)斗,但都已經(jīng)過(guò)去了,并將永遠(yuǎn)地過(guò)去。
惡龍與七兄弟
茨中村當(dāng)然也有自己的神山,但不是一座山,共有七座,合稱(chēng)為“七兄弟神山”,背后還有個(gè)充滿奇幻的傳說(shuō)。
那是在巨龍、野人、蟒蛇、鬼魅肆行的時(shí)代,人在大地上并不顯赫,在眾魔的爪牙和利齒下艱難求生。
茨中村周邊的山嶺中,常有一條惡龍出動(dòng),但凡在山間走動(dòng)的生靈,都會(huì)被它殘害。
人們活在惡龍的氣息中,恐懼像霧靄一般籠罩在四周。
熬過(guò)很多世代后,村莊終于迎來(lái)了自己的英雄。
那是在一個(gè)普通家庭,七個(gè)健康的兄弟長(zhǎng)大成人了,他們個(gè)個(gè)健壯如牛,勇猛無(wú)畏。他們第一次在村里養(yǎng)起一頭牛,并勇敢地趕到山里牧養(yǎng)著,村民對(duì)惡龍的恐懼,也在七兄弟的氣勢(shì)下有所緩和了。
過(guò)了一段時(shí)間后,七兄弟的牛果然躲不過(guò)惡龍的侵襲,有一天,七兄弟看見(jiàn)牛的腳上滴著鮮血。
七兄弟知道自己的牛被惡龍侵襲后,先想了一個(gè)辦法。他們?cè)谂5碾p角和腿上,安裝了含有劇毒的精鐵,第二天又把牛趕往惡龍出沒(méi)的地帶。到了晚上,牛果然毫發(fā)無(wú)損地回到家里,腳上還沾著新鮮的血跡。
七兄弟認(rèn)定惡龍已經(jīng)中計(jì)了,可能已經(jīng)死在山里。他們帶上弓箭等武器,開(kāi)始去山里尋找惡龍的死尸。他們?cè)谏介g的湖泊邊看見(jiàn)惡龍了,它一動(dòng)不動(dòng)蜷縮在湖邊,看上去已經(jīng)完全死去。七兄弟舉起手里的武器歡呼著,聲音在山間回蕩,一直傳到山谷間的村莊里。
突然,惡龍醒了過(guò)來(lái),隨著一聲怒吼,它在空中翻騰著,瘆人的鱗甲在陽(yáng)光下閃著光。等惡龍向著七兄弟騰躍而來(lái)時(shí),他們拿起手里的刀劍,決意與其死戰(zhàn)到底。但沒(méi)過(guò)不久,七兄弟在惡龍的爪牙下變?yōu)槠呒芄呛?,他們被龍殘殺了?/p>
村莊繼續(xù)活在惡龍的陰影中,但七兄弟為村莊帶來(lái)了勇氣。后來(lái),七兄弟的英靈寄附在茨中周邊的七座山里,成為護(hù)佑茨中后世子民的神山。
“那惡龍到底是怎么死的?”我對(duì)村里的老大哥問(wèn)道。
“這個(gè)我哪知道嘛,可能是病死的吧?!?/p>
聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí),我第一個(gè)想到的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日裔英籍作家石黑一雄的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》,其中令人著迷的奇幻語(yǔ)境,與茨中村關(guān)于七兄弟與惡龍的傳說(shuō)何其相似。
走在松贊香格里拉環(huán)線、或是滇藏線上時(shí),如果我們有興趣,就能聽(tīng)到很多令人著迷的傳說(shuō)故事,這些傳說(shuō),其實(shí)都可以成為藝術(shù)創(chuàng)作的珍貴素材。
在我看來(lái),這些故事和傳說(shuō),和一路上的奇花異草、青山綠水一樣,都是旅程中最珍貴的收獲。
最新消息