甘孜日報 2019年08月09日
道孚縣扎壩亞卓鄉(xiāng)巴里村。2006年攝
扎壩婦女頭飾。胡斌 攝
道孚扎巴服飾。 根秋多吉 攝
扎壩黑陶傳人讓雄。
道孚扎壩碉房墻上刷有藍白相間的條紋。2006年攝
◎李左人
走進扎壩峽谷 重拾文學夢
對康巴,對扎壩,我可說是情有獨鐘。
從1996年8月在康定參加少數(shù)民族文化研討會,至2012年6月去稻城考察,我先后13 次赴甘孜州到11縣數(shù)十個村寨調查。從丹巴美人谷、古碉群,到德格印經院、阿須草原,再到稻城亞丁,大美川藏皆是絕美風景,康巴文化處處都散發(fā)著迷人魅力,更有那撲朔迷離的歷史傳說和神奇的茶馬古道,令人神往。
回想起來,我在接觸少數(shù)民族文化之初,便有一種預感,一種莫名的渴望。2001年8月,我再次到康定參加民族文化研討會,會后經理塘、鄉(xiāng)城到麗江、瀘沽湖,沿途考察,就像尋覓前世錯過的足跡。果然,對瀘沽湖一見傾心,對摩梭文化產生了強烈的興趣。后來的后來,得知甘孜州扎巴藏族也實行走婚,他們聚居在雅江和道孚兩縣交界處的鮮水河扎壩大峽谷?!八本驮谀莾海[隱的具體而縹渺地閃爍著,吸引著我。恰好我任教的少數(shù)民族干部班就有雅江、道孚的學員,有一位是扎壩的鄉(xiāng)黨委書記。真是喜從天降,天遂人愿。
2005年4月,我第一次涉足扎壩大峽谷,從此進進出出,來來往往,與扎壩結下不解之緣。這是一次宿命的際遇,一場美麗的邂逅,我一生最為獨特的經歷。
扎巴人居住的鮮水河峽谷長約160里,被稱作“走婚大峽谷”。扎壩的母系氏族社會遺存和走婚習俗,是古老婚俗文化的活化石,是研究古東女國極為寶貴的資源。扎巴人走婚比摩梭人走婚更古樸更原生態(tài),更完整地保存了走婚制,而且更為奇特。他們必須徒手爬上刀削斧劈般筆陡的碉房,翻進姑娘的窗戶才能諧云雨之歡。若沒有強健的體魄和高超的技巧爬不上樓,便只能望墻興嘆,所以當?shù)匕炎呋榻凶觥芭婪孔印?,被稱為飛檐走壁的浪漫愛情。
爬墻,是扎壩走婚的一大特點。
我在走訪川西藏區(qū)若干走婚和類走婚的地域后,提出了“爬墻文化”的概念。意指當?shù)匾阅凶优缐ψ呋?,或爬墻同喜愛的女子談情說愛為標志的一系列與戀愛、婚姻、家庭相關的觀念、道德、情感和風尚習俗,還包括草地牧區(qū)如雅江、道孚、康定、金川、馬爾康、松潘、黑水、紅原等地“鉆帳篷”幽會的習俗。
鉆帳篷猶如爬房子,進入帳篷“同居”與爬墻走婚的實質完全一樣。爬墻文化還包括具有爬墻特征的“類走婚”,所謂類走婚與扎壩爬房子的不同處,在于走婚的扎壩是母系家庭,而康定、九龍、馬爾康、金川的爬墻卻是在一夫一妻制里的婚前行為,不是完全意義上的走婚。
爬墻文化帶涵蓋了川西北藏區(qū)十來個縣數(shù)十個鄉(xiāng)數(shù)萬人的地域,涉及了從“原生態(tài)”走婚(扎壩的“爬房子”)到半走婚(婚前走婚,如康定縣沙德鄉(xiāng)、九龍縣湯古鄉(xiāng)的“爬窗子”,馬爾康縣梭磨鄉(xiāng)、金川縣馬奈鄉(xiāng)等的“爬墻墻”),到只爬墻談情說愛而不涉性愛的風俗(丹巴縣巴底鄉(xiāng)等的“爬墻子”),都屬于爬墻文化范疇。類走婚現(xiàn)象是從母系社會向父系社會過渡中出現(xiàn)的一種母系習俗與父系風尚兼容并存的文化現(xiàn)象,是爬房走婚的衍化形態(tài)。
眾多爬墻走婚及類走婚田野個案的發(fā)現(xiàn),為我們提供了研究母系制社會及其向父系制社會過渡的鮮活樣本,眾多走婚爬墻文化田野個案的發(fā)現(xiàn),極大地豐富了藏區(qū)的民族文化寶藏,其所具有的神秘和人性魅力,為發(fā)展文化旅游提供了有力的支持。僅此一例,便足以看出康巴文化的豐富多彩奇特絢麗。 我對扎壩感興趣,本是出于學術志向,試圖捕捉走婚的原生形態(tài),追尋梳爬扎巴族群的文化,考察扎壩今天的母系氏族,弄清他們的“昨天”“前天”是怎樣一種情景,跟我們主流社會今天的生活有著怎樣的聯(lián)系,從而形成一部民族學著作。
進入現(xiàn)代,扎巴傳統(tǒng)文化正在迅速改變,許多文化遺存消失。如果母系制走婚賴以生存的生態(tài)環(huán)境(自然環(huán)境和人文環(huán)境)消失,必然引起生活方式的改變,走婚文化將可能“湮滅”。一種緊迫感催促我加緊進行田野調查,積累了較為豐富的第一手材料和影像資料,廣泛搜集了大量與扎壩及康巴相關的文字資料。除了對扎壩和爬墻文化帶的關注,我還幾次赴瀘沽湖落水村(云南寧蒗縣)、瀘沽湖鎮(zhèn)博樹村(四川鹽源縣)、屋腳鄉(xiāng)利家嘴村(四川木里縣)調查,同摩梭人的走婚進行比較研究。2006年底,我擬出了《扎壩走婚大峽谷探秘》的詳細提綱,一切都有條不紊按部就班地進行著。
2009年3月,一位朋友聽說我在研究走婚大峽谷,約我寫電視劇本。多年從事文化社會學研究,要將理論思考切換為形象思維,是巨大的跨越和挑戰(zhàn)。猶豫再三,我終于擋不住潛伏于心底的文學夢的誘惑,放下學術寫作,動筆創(chuàng)作電視劇。
追尋扎壩往事 創(chuàng)作《女兒谷:1937》
春去秋來,醞釀發(fā)酵。我以趙留芳1937年—1938年在扎壩賑災、推行保甲制的經歷為依托,以他發(fā)表的《查壩調查記》(《康導月刊》1938年9月創(chuàng)刊號)為依據(jù),調動我親臨“現(xiàn)場”的積累,那些采拮到的繁瑣細事,那些枯燥的數(shù)字和素材,漸漸復原成“昨天”的真情實景,那些離我們并不久遠的人物一個個鮮活起來,于是22集電視劇《走婚大峽谷:1937》的故事梗概便躍然而出。
2010年8月,突然得知拍攝資金出了問題,迷茫之際,我讀到我國第一部文化人類學長篇小說《走婚》(趙宇共著,作家出版社2001年出版),頓然有悟,決定將電視劇改寫成小說。小說體裁比電視劇更為自由,可以將歷史、風俗、敘事與文化人類學研究融為一體,詮釋我實地考察的現(xiàn)場感悟及研究成果,便于盤活我對扎巴文化的思考,呈現(xiàn)對人性本質的一種理解。于是,我嘗試著用新的手法創(chuàng)作一部文化人類學小說《女兒谷:1937》。
本世紀初,重新認識他者、向異民族和“原始文化”學習的熱潮日漸高漲。小說家站在文化多樣性立場,不再以獵奇心理看待他者。以彼為鏡,反躬自省,反思所謂正統(tǒng)的文明道路,以自我批判的眼光重新審視癡迷于物質享樂主義的現(xiàn)代文明,于是產生了文化人類學小說。小說寫作“自覺地向文化人類學汲取知識養(yǎng)料,并將人類學所關注的非主流的異文化,即形形色色的文化他者,作為創(chuàng)作靈感的新源泉”(葉舒憲《人類學小說熱潮背后潛隱著文化反思與批判精神》,2006年3月25日《文藝報》),這是對以漢文化為中心的文化視角的一種顛覆。
對我來講,蹚進70多年前的鮮水河,追尋峽谷往事,是對人類深層隱秘的一次探究,對人類的文化基因的一種解讀,而且也是出于對多樣性文化建構的思考,為長久以來被視為另類和異端的走婚文化正名。同時,有了文化人類學小說的文本體式意識,便不局限于講述故事,而是有意識地去進行文學形式的探索與實驗。
《女兒谷:1937》雖然描寫扎巴藏族走婚,卻不單純追求地方民俗展示和風土尋根;它依傍史實,演繹故事,卻不像歷史小說那樣以記錄歷史、展現(xiàn)歷史為己任,或以歷史題材借古喻今、借古諷今;它是“還原性”書寫,是凝魂聚氣,借他鑒我,增強自信,既守住自我又傳承拓展勵志圖新。
《女兒谷:1937》也和同以走婚為題材的《走婚》不同,該小說作者趙宇共以考古遺存、古史傳說為依據(jù),憑借文學想象將其生活化、故事化,從而繪就一幅遠古祖先們的歷史畫卷。而我,則是從至今仍在走婚的鮮水河峽谷扎巴人和瀘沽湖、利家嘴摩梭人的現(xiàn)實生活中提取素材,結合歷史資料、民俗史料進行創(chuàng)作,還原1937年扎壩的歷史,重現(xiàn)其生活場景和社會現(xiàn)實。
小說本是虛構,但《女兒谷:1937》追求記實性。作為背景的事件,如清末川滇邊務大臣趙爾豐實施改土歸流、民國年間廢黜土司頭人、紅軍長征過道孚、諾那事變、特派人員在扎壩救災推行保甲制等,都是歷史事實。而小說的人物、故事、情節(jié),雖多為虛擬,卻以藝術的“真”反映社會之“實”。作品展現(xiàn)的扎壩大峽谷的風土人情,扎巴人的走婚、偷婚、母系大家庭、頭人之間的恩怨情仇等等世俗生活,則是歷史景象的再現(xiàn)。
《女兒谷:1937》借助人類學臨場對歷史縱向的嚴謹考察和文學神游冥想的翅膀飛翔,尋求故事虛構性與社會人文環(huán)境記實性的統(tǒng)一。歷史學家桑兵提出史學研究也應“回到歷史現(xiàn)場”,他說:“所謂回到歷史現(xiàn)場,不僅要回到一定的空間位置,回到事情發(fā)生的那個時代或那段時間,而且要設法回到當時當?shù)?,回到事情正在發(fā)生的過程之中……以達到親臨現(xiàn)場,身歷其境的效果?;氐綒v史現(xiàn)場,就是要和歷史人物一起經歷其事,而且不是作為旁觀者,也不僅僅是參與者之一,而是和所有親歷者一起經歷他們各自所經歷的全部過程。人類學的實地調查,嚴格地說并不是外來者的調查,而是通過參與實地生活,成為文化內的一分子,用由此獲得的體驗和感悟來理解當?shù)厝说乃季S和行為,而不是借助于外來者的獵奇記錄品頭品足。猶如上演一出戲劇,研究者如場記,知道每一位角色做什么和為什么會這樣做。他只是客觀地展示實情,而不必導演劇情?!保ā稄难酃庀蛳禄氐綒v史現(xiàn)場——社會學人類學對近代中國史學的影響》,《中國社會科學》2005年第1期)
把這段話用來解說文化人類學小說創(chuàng)作,也非常的恰當。寫作《女兒谷:1937》,必須實地考察,必須“回到歷史現(xiàn)場”。只有親臨現(xiàn)場,以人類學的眼光,探究歷史事件、人物言行等背后存在的復雜社會關系和具體相關聯(lián)系,和所有人物一起經歷他們所經歷的一切,了解他們的日常生活狀態(tài)、所思所想,熟悉他們的言語習慣和行為方式,從而把握錯綜復雜的歷史事實,描繪出接近歷史真相的圖畫。
如果從2001年8月去瀘沽湖洛水村探詢摩梭人“色色”(走婚)算起, 到2006年10月自扎壩峽谷學優(yōu)村調查扎巴人“朵茍”(爬墻)返回止,對走婚文化的調查歷時整整五年,加上撰稿修煉“坐功”的五年,完成《女兒谷:1937》的創(chuàng)作真可謂十年磨一劍。
我曾作小詩《走進女兒谷》記之:
趁些許瘋癲,星夜直奔女兒谷
何其有幸,把定今生機緣
馬不停蹄,追蹤大峽谷的風云變幻
時光如水,掬起一捧捧歲月的碎片
年年歲歲,長途跋涉
書齋草野,翩翩然飛來飛去
桑間濮上,野有蔓草
鮮水河見證了走婚傳奇
酒入枯腸,千回百轉
七分釀成故事,三分化作悲涼
十年嘔心瀝血,礪得劍氣如霜
更有那,東女國的牛皮船,猶在夢里晃蕩
走進女兒谷,是我一生最為獨特的經歷!
我對康巴、對扎壩,一見鐘情,情有獨鐘!
(圖片除署名外均為李左人 攝)
最新消息