甘孜日報(bào) 2021年05月10日
◎蔡虹
2021年4月4日,清明節(jié)。
清明屬二十四節(jié)氣之一,是傳統(tǒng)的文化節(jié)日。當(dāng)初春天氣清朗,地氣顯明之時(shí),祖先為我們定下了尋覓人生來處的日子。這一天,放假了。
一早,德陽的天空似宋瓷般淡青泛亮,真是青青明明,沒有一絲洇紅的晨曦。我們8點(diǎn)半就出發(fā)了,妹夫駕車,載上一家三口和我,朝德陽城邊的龍井公墓駛?cè)ァ?/span>
我們希望早點(diǎn)去,不被堵在路上和公墓外長長的車陣?yán)铩?/span>
真是莫道君行早,更有早行人。
不到九點(diǎn),龍井公墓外的道路已停成龜陣了。
路外另一則,市井聲聲,擠滿了售賣鮮花、香蠟紙燭等各種祭品的小鋪面和隨街?jǐn)[攤販賣鮮花盆栽的商販們。
在四川所有的公墓里,離城市最近的就屬這座德陽龍井公墓了。每座公墓有每座公墓的特色,但一座與城市媲鄰而居的公墓特立獨(dú)在,在我看來,四川只有龍井唯一,沒有之一了。它是德陽一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
占地300余畝的德陽龍井公墓,居然位于德陽市旌東街道辦事處下轄的龍井社區(qū),公交12路車直達(dá)。一條成綿高速公路繞山而過,劃開了天上與人間的距離。
成綿高速公路的西邊是德陽鬧市區(qū)的西湖路,燈紅酒綠,喝茶吃酒,笑談人生,溫暖人間。也就幾步路之遙,鉆過西湖路頭的高速公路甬道,迎面便是龍井公墓葫蘆形的大門,青山圍繞中的300畝墓園,蒼松翠柏靜謐,不聞人語響,只聞鳥語喧,成綿高速公路在德陽的城市邊緣擦身而過,象一條天際線,把公墓隔在德陽城區(qū)外。我常想,德陽是離天上最近的城市吧。從天空往下看,一邊是市井喧嘩,車流如水。一邊是青山安謐,松柏蒼翠。我父親就在這座龍井公墓的青松林中靜靜的居住15年了。
每次我看望母親從德陽返回成都,車行成綿高速公路時(shí),當(dāng)?shù)玛栯娨曀@一地標(biāo)建筑撲面而來,我就知道快到父親的寂靜之地了。從高速路上望去,右邊是建筑林立生氣勃勃的城市,左邊是綠色蒼翠鳥語花香的龍井公墓,我就覺得,父親只是搬家了,父親和德陽城里已故的好多好多人都搬了一個(gè)家,從右邊的城市搬到左邊的這個(gè)“龍井小區(qū)”了。這樣一想,心里便得到安慰了。
一個(gè)人活在世上和不活在世上,只是他不再出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活里,但他們?nèi)砸阅撤N形態(tài)存在著,生命總是以不同形式永恒綻放。不是嗎?我們是他們的今生,他們是我們的來處。清明節(jié),我們尋著來處,在氣溫轉(zhuǎn)暖,草木萌動(dòng),天氣清澈明朗,萬物欣欣向榮之時(shí),來到他們所居之處,慎終追遠(yuǎn),讓他們的生命在我們的記憶里泛活,而我們經(jīng)過祖先們的清明洗禮,再次出發(fā)。
今年的清明祭,龍井公墓按疫情防控需要,掃墓的人須戴口罩掃健康碼才能進(jìn)園。戴口罩去年就有了,手機(jī)掃健康碼進(jìn)園,這是我十多年清明來龍井公墓為父親掃墓特別的一個(gè)清明了,疫情改變了我們的生活,智能社會進(jìn)入大數(shù)據(jù)管理時(shí)代,清明這天該有多少人進(jìn)龍井墓園拜謁呢?
今年清明文明祭祀,墓園不允許香蠟紙錢進(jìn)園區(qū)。龍井公墓2018年就倡導(dǎo)文明掃墓,但效果不佳。2020來勢兇猛的疫情改變了人們的觀念和生活,掃墓的人們自覺的手捧一束束鮮花靜默入園。我見一耄耋老者獨(dú)行,攜一伸縮凳子緩步登臨墓園臺階,我猜想他是想在愛妻的墓前多坐一會兒,陪著老伴說說話吧,人間與天堂,就一路之遙,綿綿不絕的親情繼續(xù)著。在陽光下坐坐,陪陪故人,聽聽鳥語,想必是一種化外之境吧。
在青松掩映的父親墓地,妹妹、妹夫?yàn)楦赣H點(diǎn)上“天下秀”香煙,那是父親生前最喜歡的香煙。記得多年前我曾為他買過兩條“嬌子”香煙,老爸卻把高檔的“嬌子”香煙賣給煙店換成了便宜的“天下秀”香煙。媽媽吵過他,心疼他,好煙不抽,抽孬煙。當(dāng)年百多元一條的“嬌子”香煙要換好多條“天下秀”香煙了,父親對自己的生活刻儉到刻薄待己的程度,他們那一輩人的人生啊,讓人唏噓不已。
隨著香煙裊裊升空,我的絮絮叨叨也隨著裊煙飄揚(yáng)。我告訴父親,他的文友,曾經(jīng)的甘孜日報(bào)社編輯部主任龔伯勛叔叔碩果累累,八十老翁開了公眾號,筆耕不輟,新作疊出。龔叔叔嘔心瀝血研究康巴歷史,《康巴紀(jì)實(shí)》三卷出版,是康巴歷史專家了。父親的文友,甘孜州的文化名人梅俊懷伯伯,百歲壽誕,甘孜州文化館為梅伯伯舉行了紅紅火火的慶典,百歲壽誕上梅伯伯一如既往的開朗爽達(dá)笑顏如花。告訴父親,母親開心著,你不用掛念她,她最近正在看妹妹特為她搜尋到的《廬山戀》老電影,媽媽一輩子都哈口羞澀說不出愛字,現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn),我們逗她,她直接說你是她最好的老公,她愛你。你的3位親家母,王家萬婆婆,田家藤孃孃,陳家王孃孃,都是九十左右的老人了,她們都好都健康快樂的生活著。您在這清風(fēng)明月陽光明媚松柏清翠鳥語花香的好時(shí)光中安靜的看書寫詩吧,沒有病痛,遠(yuǎn)離煩惱,老爸安息吧。保佑我們的大家族安康幸福。
邊嘮嗑邊讓旁邊的小侄女給姥爺說說話。讀大學(xué)的小侄女已有她爸爸高了,爽爽的一句話:節(jié)日快樂!姥爺走時(shí)小侄女才5歲,現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)生了,陽光燦爛耀在臉上,青春笑在心里。朗朗的未來和希望,姥爺活著不知有多開心。
妹妹細(xì)心地擦拭父親的墓碑,父親的名字在大理石的墓碑上亮潔起來。我一下子想起了父親的笑臉。在我的書桌上,有幀照片,是目光炯炯顴骨奇秀的父親。那是父親和家人的最后一張合影照片,那時(shí)的父親已身患重病仍神采炯炯,他是一位一輩子不服輸?shù)娜恕?/span>
記得照完合影后的第三天,父親胃痛去醫(yī)院查出了重癥,三個(gè)月就離世了。在最后與家人的一張合影中,他是微笑的。盡管病魔已經(jīng)在瘋狂的折磨著他,他整夜整夜痛得睡不著覺。但仍打起精神把最好的一面送給家人。
我常常在讀書寫字抬頭的瞬間和他相對,他注視著我,仿佛以另種生命狀態(tài)活著,與我交流。
父親病逝在德陽市醫(yī)院。記得是2006年元旦,父親胃疼難忍。去了德陽市人民醫(yī)院。檢查的結(jié)果,頓時(shí)把一家人拋入痛苦的深淵。一家人第一次猝不及防的迎接生死抉擇。我們慌慌忙忙的聽從了醫(yī)生的診斷和建議,在德陽市人民醫(yī)院外科大樓進(jìn)行了手術(shù)治療。
手術(shù)后的三個(gè)月,父親一天天艱難而痛苦的活著。熬到病床上的白布床單下幾乎沒有了人形。當(dāng)疼痛發(fā)作起來時(shí),父親疼得渾身發(fā)抖,冷汗津津外滲,父親告訴我,好像地獄烈火焚燒他的身體,身體里有萬只螞蟻在叮咬。在痛不欲生時(shí),父親竟沒哼過一聲。硬是咬緊牙關(guān)挺住。母親來看望他,他還忍住疼痛慈愛的對母親微笑。后來注射了麻醉劑,稍稍緩解了一點(diǎn)疼痛,父親又燃起生活希望,籌劃春節(jié)回家做幾樣什么菜肴團(tuán)年,還建議我們,你們應(yīng)該去外科大樓的9樓看看德陽的夜景,旌湖的夜景一定很美,旌湖兩岸燈火輝煌的,映照到旌湖中炫麗多彩的,那座亮著彩燈的彩虹橋,肯定美麗無比。
我們沒有登臨德陽市醫(yī)院外科大樓九樓看美麗旌湖夜景的心情。我們的心都被痛苦填得滿滿的。我們欲救父親不能,眼看父親的生命之火一點(diǎn)點(diǎn)消失,我們卻無能為力,還要騙著父親,說他患了胃潰瘍,手術(shù)切除后會慢慢好起來的。
雖然醫(yī)生告訴了我們實(shí)情,我們不忍面對將要和父親生離死別的事實(shí),也不想增加父親臨終精神上的痛苦。我們沒勇氣告訴父親實(shí)情。在最后將要來到的日子里,我曾輕輕的試著問父親“如果病好不起來咋整?”我是想讓父親留下遺愿,有個(gè)交代。父親卻直杠杠的懟了我一句“總有個(gè)結(jié)果吧?!币痪湓?,封殺住了我的話頭。
父親往生后,我想我們騙父親騙得好苦啊。父親直到離開的那一剎那間,他都是清醒的。他要掙扎著活下去,他在抗?fàn)?。希望活下去?/span>
2006年4月1日傍晚,父親病危了,氧氣,心臟監(jiān)視器,升壓注射器全上了。我見升壓注射器沒有藥了,叫來一位小護(hù)士為父親換藥。就在這時(shí),我仿佛感覺一個(gè)東西從父親頭頂飄走了,我父親走了,永遠(yuǎn)走了。盡管醫(yī)生護(hù)士們聞?dòng)嵹s來搶救,我知道救不回來了。
父親在德陽市醫(yī)院住院的那三個(gè)月里,我常從父親的病床前,走到德陽市醫(yī)院的后門外。那里出門便是旌陽湖,湖畔的草坪上正當(dāng)春三月,綠草地生機(jī)勃發(fā),一樹樹燦爛的櫻花陽光下極盡繁華錦繡,入目竟惹我雙淚長流。春天萬物萌發(fā),生機(jī)盎然,不是野火燒不盡,春風(fēng)吹又生嗎?可我卻牽不住親人的生命之手,人生無奈之極無助之處,唯有心傷淚淌。
已經(jīng)過去很多年了,只要回到德陽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見德陽旌陽湖畔市醫(yī)院的地標(biāo)建筑外科大樓,我就會想起父親的音容笑貌,雙手合十而起。我的妹妹與我心意相通,妹妹在街上看到和父親掛相的人,就會趕上去多看幾眼,心里想著,會不會是爸爸轉(zhuǎn)世。我們都會以不同的方式懷念親人。我的一位朋友,母親走后悲傷過度,在微信里設(shè)置了和母親的合影,天天懷念。我的珍同學(xué)在年年她的生日之時(shí),就點(diǎn)亮心燈,懷念她天上的父母。對于情重的人來說,釋懷是一件困難之事。
父親走后,我久久不能釋懷。父親是我第一次親歷親人在眼前往生。驚,恐,畏都有。我開始看索甲仁波切的《西藏生死書》,看《壇經(jīng)》看《莊子》看《心經(jīng)》。試圖在時(shí)間的長河里,在世俗繁忙的事務(wù)中修復(fù)自已。
我好羨慕,莊子在妻子死了,卻能鼓盆而歌。生命如何才能沒有煩惱,沒有痛苦、沒有對于死亡的恐懼,得到安詳呢?
一次偶然,我在手機(jī)上聽到蔣勛老師講《金剛經(jīng)》。蔣老師說,是他父親的死亡,讓他走進(jìn)《金剛經(jīng)》的,一個(gè)人只有經(jīng)歷過一次親人死亡的經(jīng)歷和記憶,才能明了生命的意義。
蔣老師說,他的父親病危時(shí),親人們告之他,並囑他帶上一套參加葬禮的服裝。臨上飛機(jī)時(shí),蔣老師匆忙的從書柜里隨手拿起父親送他的木盒,里面有套《金剛經(jīng)》。在飛往加拿大的飛機(jī)上,蔣老師一直誦讀《金剛經(jīng)》,漸漸的,他讀進(jìn)去了,心不驚,心不恐,心不畏了。平平靜靜的去見他父親了?!督饎偨?jīng)》讓他心如是住,《金剛經(jīng)》降服他心了。
我開始讀《金剛經(jīng)》。當(dāng)讀到“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀?!睍r(shí),我一下子想起了,若干年前,我曾在我們報(bào)社老總桂金老師辦公室的書柜玻璃上,見過桂老師手抄的這段經(jīng)文。
桂老師若干年前就明了。我早一點(diǎn)了解,在那個(gè)春暖靜謐的夜晚,也不至于手足無措,一頭茫然的送走了父親,也不至于很久很久走不出悲傷哀痛的泥潭。我在微信朋友圈里,看到好多朋友同我一樣,在手足無措中送走親人,在綿綿不盡的哀傷中折磨自己。我們?nèi)绻芙捣湫?,心如是住,清風(fēng)白云多好。
清明四月芳菲天,德陽龍井墓園里櫻花桃花李花竟相開放。
我們?nèi)タ赐赣H,心平靜,思緒如天空高遠(yuǎn)。四圍青山依舊,眼前松柏蒼翠,除了鳥兒的鳴叫,一切都那么安靜詳和。大自然是生命的搖籃,花開花落,四季更迭,生命在緣起緣落回歸自然中得到永恒。
清風(fēng)徐徐的拂來,這春風(fēng)拂過德陽,拂過成都,拂過千家萬戶,拂過無垠大地,充滿了生機(jī),風(fēng)中自有華美的生命樂章。
最新消息