亚洲高清资源,日韩亚州,亚洲电影av,国产一区在线播放,国产中日韩一区二区三区,美女诱惑动图,超高清图

  您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

綠皮火車

甘孜日?qǐng)?bào)    2023年06月30日

羌人六

高中三年,我從未到過(guò)比江油更遠(yuǎn)的地方,自然沒(méi)去過(guò)成都,但我知道,那兒肯定比江油面積大得多,比江油人口多得多。

“菜籽落了海!”唯獨(dú)一次,在斷裂帶家中,我鼓起勇氣把我寫的那些詩(shī)歌遞給父親,請(qǐng)他欣賞,他卻生怕燙手似的一掌推開,說(shuō)了這句話。菜籽落了海,這句話就像一個(gè)巴掌狠狠拍在我臉上。父親的話是有道理的,詩(shī)歌本來(lái)就是無(wú)用的,不能當(dāng)飯吃,也不能當(dāng)酒喝,當(dāng)煙抽。母親也反對(duì)我寫詩(shī),說(shuō)我“窮折騰”,還擔(dān)心我“寫成神經(jīng)病”。

猶豫再三,我還是跟父親打了電話,拐彎抹角地說(shuō)起這件事。父親在電話那邊沉默了半天,我以為父親又要說(shuō)“菜籽落了?!?,然而他卻說(shuō)的是:“你自己決定,要是鉆進(jìn)傳銷上當(dāng)受騙,以后就別給老子回來(lái)!”

那幾年,斷裂帶出門打工的人越來(lái)越多,在外打工也不滿足,還想一夜暴富,大概就是這個(gè)原因,斷裂帶很多家庭都卷進(jìn)傳銷,被騙了不少錢,生活搞得一團(tuán)糟。因此,父親最愛說(shuō)的,就是這個(gè)。傳銷并不遙遠(yuǎn),父親這邊的家族里就有例子。錢沒(méi)掙到不說(shuō),皮包反而更空了,好就好在,最終他們沒(méi)有繼續(xù)走遠(yuǎn),就像去山西挖煤的父親,坐著綠皮火車出發(fā),又坐著綠皮火車歸來(lái)。

有時(shí)候就是這樣,因?yàn)橐患?,許多記憶、語(yǔ)言或者早已遠(yuǎn)去的場(chǎng)景會(huì)突然在腦海浮現(xiàn)。父親并沒(méi)有給我指明方向,我只能自己尋找方向。我想起我小學(xué)的數(shù)學(xué)老師,多年來(lái)都和他綁在一起的一句話突然在我的腦海里面亮了出來(lái):“要知道梨子的滋味,就得自己嘗一嘗。”這句話,大概是為了鼓勵(lì)我們?cè)跀?shù)學(xué)難題面前勤于思考尋找答案才那么說(shuō)的。時(shí)隔多年,這句話卻給了我另一種勇氣:我決定買火車票,去成都走一趟。

為了有個(gè)照應(yīng),我約上跟我既是老鄉(xiāng)又是同學(xué)的張揚(yáng)陪同。六月下旬的一天早上,我們出發(fā)了。我們都是第一次坐綠皮火車,第一次去成都,興奮也是第一次,因?yàn)榫G皮火車的腦袋前面是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的空白,或者說(shuō),一段長(zhǎng)長(zhǎng)的冒險(xiǎn)。

第一次坐綠皮火車去成都,第一次坐綠皮火車離開成都,我和張揚(yáng)花掉了一整天時(shí)間。我?guī)Щ亓宋业脑?shī)歌為我贏得的禮物,一臺(tái)筆記本電腦。

在綠皮火車快速穿過(guò)遼闊平原和丘陵地帶把我們引向歸途的間隙,我想起小時(shí)候在斷裂帶那條河里練習(xí)游泳的情形,先是憋氣將腦袋置于水的皮膚之下,在淺水邊潛水,從幾秒到幾十秒,后來(lái)學(xué)會(huì)狗刨,在水面上露出腦袋,盡量保持平衡,直到這種技能得心應(yīng)手,再后來(lái),心里會(huì)想著“趁水不注意”的時(shí)候,一口氣游到對(duì)岸,然后再游回來(lái)。

“趁水不注意”,并非黑色幽默,而是一種真實(shí)無(wú)比的心理狀態(tài)。

那天,在返程的綠皮火車上,我忽然理解了水。水和人不一樣,水和人不一樣的是水有獨(dú)立的宗教信仰,永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)謊,不會(huì)自欺欺人。這就是為什么斷裂帶的一些人會(huì)說(shuō),河里的魚兒死后沒(méi)有尸骨,而是變成水,成了水的一部分,然后流走。

那一年,距我第一次坐綠皮火車,時(shí)間又過(guò)了一個(gè)多月,來(lái)到我大學(xué)開學(xué)的日子。

母親陪我一起坐著綠皮火車到成都就讀的學(xué)校報(bào)到。她不是不放心我,而是不放心我荷包里那些沉甸甸的學(xué)費(fèi)。

綠皮火車在母親的臉上呼嘯著,跟我一個(gè)多月前的經(jīng)歷重疊在一起。而窗外被速度扯碎的風(fēng)景,有一種不能撫摸的遺憾。

在綠皮火車靠近車窗的位置,母親告訴我:“你不知道,你寫詩(shī)得了那臺(tái)筆記本電腦,把你父親高興壞了,娃兒似的抱在懷里在村里轉(zhuǎn)了一圈,見人就說(shuō)這是你寫詩(shī)的獎(jiǎng)品。”

和六月份第一次坐綠皮火車類似,我頭一次知道,父親在為我驕傲,為他的兒子驕傲,為他流在血液里的那個(gè)他驕傲。淤積在我心頭多年的耿耿于懷,在那一刻煙消云散。內(nèi)斂的父親使我意識(shí)到,人可以默默無(wú)聞地活著。

在火車上,命運(yùn)如此動(dòng)情,我因此痛下決心,扔掉了身上還有大半包沒(méi)抽的“紅塔山”,真心實(shí)意地暗暗發(fā)誓,今后努力學(xué)習(xí)好好生活,再也不要“這樣墮落”。而多年以后,我依然煙不離手,并且大言不慚:“臘肉和新鮮肉,誰(shuí)保存得更久?”

那一天,在陪我去成都報(bào)到的綠皮火車上,母親忘記了她過(guò)去的言辭:“叫喚的鳥兒不長(zhǎng)肉。”一路上,她都在不停跟我說(shuō)話,說(shuō)了很多很多,仿佛要把整個(gè)綠皮火車填滿。

母親講述了一段和我們都有關(guān)的往事:20世紀(jì)80年代初,母親尚是黃花大閨女,為了與當(dāng)時(shí)還在東北某部隊(duì)里的男朋友,也就是我父親“串聯(lián)”,趁外婆不注意,一分不少地偷走了家里四百多塊錢——這是當(dāng)時(shí)家里的全部積蓄,一個(gè)人私奔了,她跑到江油,買好車票坐上一列火車,去了東北。

“把你外婆氣慘了,我那時(shí)候膽子大呢!”

母親一邊說(shuō),一邊望著窗外的平原,像望著自己那時(shí)的膽子。頓了頓,她有些尷尬地跟我坦白:“我從東北坐火車回來(lái)的時(shí)候,肚子里的你,已經(jīng)一個(gè)多月了?!?/span>

比我想象中還要源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的綠皮火車在我的臉上呼嘯著,我的回憶跟母親的回憶重疊在一起。我沒(méi)有說(shuō)話,我的眼睛已經(jīng)落在窗子外面,我看見了廣闊而又陌生的平原,看見了更遠(yuǎn)處起起伏伏的綠色丘陵。思想。沉默。

兩年后,立秋后的一天清晨,父親從斷裂帶老家門前高高的核桃樹上打核桃時(shí)意外墜落,在醫(yī)院昏迷整整一個(gè)星期,最終,舍下了他的呼吸,不再堅(jiān)持。此后每年,最終沒(méi)有被我們狠心砍掉的核桃樹在父親的死亡上面,依然枝繁葉茂,依然結(jié)出許多核桃,如同,那些依然在綠皮火車上遠(yuǎn)行或者歸來(lái)的鄉(xiāng)親父老。

世事如煙,一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音隨綠皮火車呼嘯而來(lái):“過(guò)去的一個(gè)個(gè)瞬間,如果我在當(dāng)時(shí)就已參透,便不會(huì)鮮明而又煥然一新地穿過(guò)我的當(dāng)下?!?/span>

我已經(jīng)多年沒(méi)有坐過(guò)綠皮火車。但綠皮火車上還有很多的人,很多的臉,很多的語(yǔ)言,很多的相遇,很多的故事。因?yàn)?,時(shí)光一直在生長(zhǎng),就像綠皮火車一直在往前跑。我們片刻不留。我唯一想要知道的是,綠皮火車,在那長(zhǎng)長(zhǎng)的旅途中,在那總是給風(fēng)景留下些許不經(jīng)意劃傷的旅途中,是否也帶著我兒時(shí)在斷裂帶學(xué)游泳的那種“趁水不注意”的天真?就像眼下,我以為自己早已抵達(dá)了遠(yuǎn)方,其實(shí),只是穿過(guò)了一段回憶。


  • 上一篇:在雪山和城市的邊緣行走
  • 下一篇:桑多鎮(zhèn)秘聞錄

  • 本文地址: http://www.huanlegouqql.com/html/wh/kcwh/89623.html