甘孜日?qǐng)?bào) 2023年06月30日
◎扎西才讓
畫中的男人
第九個(gè)故事,與某個(gè)畫家有關(guān)。完全可以用鐵絲般生硬而雜亂的筆觸,來一遍又一遍地勾畫這個(gè)頹廢的中年男子:他奇怪的頭型,模糊的面孔,還有那仿佛在接受審查時(shí)的敵意的姿勢(shì)。他肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了人性的秘密,所以他的眼神渾濁,鼻子塌陷,嘴唇干裂,嘴角下滑的弧線,也是那么軟弱無力。當(dāng)酒色財(cái)氣蜂擁而至,他接受誘惑并自甘沉淪。這沉淪到了怎樣的境地?只要仔細(xì)觀察,就能從他深淵般的眼眸里,捕捉到我入地獄的大勢(shì)。當(dāng)我們從他的深淵里掙脫出來,才清醒過來:大家不過是在桑多鎮(zhèn)文化站里觀看一幅油畫,而創(chuàng)作出這幅作品的人,早就離開了桑多鎮(zhèn)。但很顯然,他把痛苦在這幅肖像畫里留了下來,等待著欣賞者來默默承受。一旦我們都深陷進(jìn)他設(shè)置的地獄,就只能指望他的出現(xiàn)。當(dāng)我們爭先恐后祈禱之際,他會(huì)來解脫我們,或許,他永遠(yuǎn)也不回來,因?yàn)樗矇嬋肓肆硪粋€(gè)深遠(yuǎn),等待著施咒者的拯救。
絕不再來
第十個(gè),是某個(gè)悲傷女人的故事。如果你是個(gè)具有非凡觀察力的作家,那么你必然不會(huì)錯(cuò)過這樣的場景:豐碩的女人躺在墨綠色的床單上,她黑黃的肌膚襯出了窗外的落日。當(dāng)然你完全可以臆想她的處境:那悲傷的表情讓人潸然淚下,已是冬季了,背叛她的男人,還沒回來。在這樣的臆想中,你可以繼續(xù)設(shè)計(jì)她生存的背景:有烏鴉在曠野上銳聲啼叫,有北風(fēng)將冰上的枯枝吹走。你也完全有能力繼續(xù)寫下她的生活:有過客在她窗外頻頻窺視,那個(gè)背叛她的男人,還沒回來。好了,當(dāng)你虛構(gòu)到這里時(shí),你就可以把你虛構(gòu)的東西變?yōu)槭聦?shí)了:她的愛情已然不在,她的悲傷,你也當(dāng)作了常態(tài)!你雖然不完全是她生命中的過客,但是,為了她,你可以作出選擇:是否需要留下來?然而,在這則短文中,總有烏鴉在曠野上啼叫:“絕不再來……絕不再來!”仿佛就是一個(gè)咒語,總是在你享受情愛之歡的時(shí)候,一遍又一遍地回響,讓你時(shí)時(shí)保持清醒:愛,是悲劇的根源;情,定然是靈與肉的烙印。
孤獨(dú)的男人
第十一個(gè),是某個(gè)孤獨(dú)男人的故事。穿黑大衣的人,是個(gè)胖子,戴著圓形的深度近視鏡。他在遛狗。狗矮小,肥碩,性子急,總是往前撲,繩子被拽得筆直。他只好亦步亦趨地跟著。狗時(shí)不時(shí)逗留在草叢旁、拐角處,或電線桿下,嗅聞,遺尿,占據(jù)地盤。他默默地看著,知道這是勞而無功的行為,但也不阻止,任狗折騰。其時(shí)正是晚飯后,大街上行人眾多,不過都在慢慢地走,一點(diǎn)也不匆忙,像個(gè)小鎮(zhèn)居民的樣子。返回的途中,遇到熟人,他多聊了一會(huì)。狗不樂意了,大聲嚷嚷,顯得急躁不安。他只好與人告別,和狗回到空蕩蕩的屋子里。解了套繩后,狗直奔水盆,地舔了半天,才扭頭看他。而他已經(jīng)神情木然地坐在沙發(fā)上了,因?yàn)闆]開燈,他的身影就慢慢地融入房子里的黑暗。他在黑暗中沉思著,女人離開好多年了,她的死亡,真的就像出遠(yuǎn)門去了。他在等待中顯出了老相,甚至像船那樣錯(cuò)過了好幾處碼頭。那狗似乎知道他的悲苦,悄悄地跳到沙發(fā)上,依偎在他身邊,還把頭擱在他的大腿上。然后,以無辜的亮亮的眼神看他。這眼神,即使在黑暗中,也能看得到。他忽地清醒過來,連忙把狗抱在懷里。這條叫愛妃的母狗,溫和地看著主人,它的瞳孔里,深藏著這個(gè)穿黑大衣的男人。
卓瑪草
在講當(dāng)代桑多鎮(zhèn)的故事時(shí),請(qǐng)?jiān)试S我穿插三則陳瘋子記載的故事。第一則,是末代頭人之女的故事:老頭人的三女兒卓瑪草,長得白白的,很好看,時(shí)常瞇著清澈而憂郁的眼睛,在眾人面前低垂著智慧的頭顱。當(dāng)她若有所思地看著別處,人們就別想與她進(jìn)行眼神的交流。有時(shí)她在沉思中露出淡淡的微笑,脖頸上的項(xiàng)鏈也閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金光。那會(huì)兒她右手無名指上的瑪瑙戒指,會(huì)折射出深湖夏夜的月光。如果那墨綠色的綢緞裁就的藏衣,襯托出她的奶油般的肌膚,如果她豐腴的體態(tài),還是無法隱藏住女性的力量。人們只能用摯愛的文字,來小心地記錄下她的形象。
繡花針
另一則,聽起來就讓人垂淚:“屋內(nèi),女人袒露乳房,哺育幼子,間或窺視門口之士兵,眼神溫和美麗。士兵握槍之手已然濕透,忙閃躲視線。高原月光落于鄉(xiāng)間小院,如輕柔之飛絮。女人奶好孩子,理好床鋪,吹熄煤油燈……士兵這才完成站崗之重任。士兵悵然離開,但女人未見其淚痕。直至士兵死于岷州戰(zhàn)事那日,女人突被繡花針扎破手指?!边@個(gè)故事,讓人想起作家茹志鵑的《百合花》,在情感上,確實(shí)有很多相似之處呢!這就算第十三個(gè)吧,我們姑且稱之為“站崗士兵的故事”。
最新消息