甘孜日?qǐng)?bào) 2023年10月31日
◎李慶林
某次偶然,我讀到一篇隨筆《深愛你的憂傷》,被深深震動(dòng),當(dāng)時(shí)留意到作者署名“葉耳”。當(dāng)再次閱讀“葉耳”并看到他的第一本新書《深圳的我們》時(shí),我為這位深圳打工作家感到欣喜。這本書中,也收入了《深愛你的憂傷》,他深愛父母,深愛女兒,深愛妻子,深愛三哥……“母親的名字藏在了我遺棄的鄉(xiāng)村,我差不多忘了這個(gè)名字。直到有一天,在病歷單上,醫(yī)生寫下黃元淑這三個(gè)字時(shí),我的淚水一下子就涌了出來?!边@是《深愛你的憂傷》一文中的細(xì)節(jié)片段,讀到這里時(shí),我也沒忍住眼淚。
31區(qū),是葉耳文學(xué)夢(mèng)開啟的地方。那里市井、嘈雜、各地方言混雜、各色人等泥沙俱下,葉耳身在其中,卻每時(shí)每刻汲取著坊間極為豐富的語言精華。他將之變?yōu)槲淖郑馊?、清潔女工、工廠工人、街上乞討者、收廢品的河南人等等,皆成為他的書寫對(duì)象。他觀察細(xì)致,內(nèi)心始終藏著一道不滅的光。所以他的文字,總能讓人滿懷憧憬和希望。譬如《去鄉(xiāng)》里一段:“他們?cè)跒閯e人的幸福加班。他們?cè)谘?guī)蹈矩地培養(yǎng)自己的耐力,他們把自己?jiǎn)伪〉拿\(yùn)交給了開放的城市工業(yè)?!薄洞蟮厣系募亦l(xiāng)》中:“穿工衣的少婦其實(shí)很美,她們?cè)谝恍┬稳菰~里獲得無窮的美感。我手持熟睡了的月光,人類的思想,往往荒誕可笑?!笨偸菑娜~耳的文字里,能感受到他的同情心,以及生命中一道奇異的亮光,非常美!還能感受到他內(nèi)心的一種“苦難意識(shí)”,這一點(diǎn),他與作家劉震云頗為相像。
他祖籍湖南洞口,屬于湘西,他的文字甚至讓我覺得延續(xù)著沈從文先生的那種鄉(xiāng)愁。
《深圳的我們》一書,分為“大地上的家鄉(xiāng)”“此刻你就是世界”“一朵花的意義”三輯,共收入葉耳的25篇散文隨筆。
葉耳曾在深圳境遇不佳,他回到了湖南家鄉(xiāng)。但在他潛意識(shí)中,他總覺得深圳是他另一個(gè)故鄉(xiāng),時(shí)隔不算長(zhǎng),他又回到了深圳。皆如他自序中所言:“2004年秋,在31區(qū)的城中村開始了自由寫作?!彼氐缴钲谧隽吮0玻刻旃ぷ?2小時(shí),樓層巡查,門崗值守,停車場(chǎng)收費(fèi)等等,啥都干。這也被他描述在《深愛你的憂傷》里:“現(xiàn)在我和我的老婆,還有女兒,都住在這個(gè)叫31區(qū)的地方。我怎么也想不到,在這里一住就是四年,從一個(gè)外省的秋天到另一個(gè)省的秋天?!?/span>
葉耳的文字特點(diǎn)非常有辨識(shí)度,他不乏那種意向連續(xù)跳躍,既靈動(dòng)又質(zhì)感十足,既灑脫又極具顆粒感。這些特點(diǎn)在如下例文中較為明顯:“作業(yè)本上的錯(cuò)別字開始起身,圍著你編織十二個(gè)月的民謠。每一個(gè)手指泛起紅暈?!保ā稄浡膲m影》)
“你喝著炊煙下的燒酒,你把自己的思念喝醉了。”(《昨日有風(fēng)來過》)“悲傷的歡笑,在人間,不值一毛錢……我鐘愛的群山,在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起來,站成了天空?!保ā哆@個(gè)世界的夜晚》)
《關(guān)于蝴蝶,我一直想知道》文中說:“到了一定年紀(jì),你會(huì)發(fā)現(xiàn),我們?cè)?jīng)毫不在乎的東西,往往是最值得珍愛的,比如天真與幼稚。”
曾有一年,葉耳非常不順,經(jīng)歷了被誤診肝病,他有起死回生的感覺。他更為努力地寫作,“在心里埋著一縷做夢(mèng)的光”。為給女兒治病,他辭去保安工作,專門靠寫作維系家庭。他自嘲自己,剪去長(zhǎng)發(fā),天天懷念故鄉(xiāng)的水果,好似藏著命運(yùn)的密碼排序一般,他寫下了故鄉(xiāng)的種種,深圳的種種,不僅可以自食其力,還令他受益頗豐。
臉上總是掛滿微笑的葉耳,仍在努力寫作中,我從他的字里行間能充分感到一種閱讀的滿足感,也能感知到葉耳的內(nèi)心,永遠(yuǎn)有一道不滅的光。
最新消息